어떤 것을 해도 감흥이 없다

요즘은 무엇을 해도 마음이 움직이지 않는다. 한때 나에게 기쁨을 주었던 일들—책을 읽고, 영화를 보고, 음악을 듣는 일들—이제는 아무런 감흥이 없다. 모든 것이 무미건조하고 생기 없이 느껴지며, 마치 그저 살아가고 있을 뿐 진정으로 살고 있지는 않은 것 같다.

 

친구를 만나고, 일을 하고, 하루하루의 의무를 다하지만, 그 속에는 어딘가 공허함이 남아 있다. 아침에 마시는 커피 한 잔이나 공원을 산책하는 소소한 즐거움조차 더 이상 만족감을 주지 않는다. 모든 감각이 무뎌진 것처럼, 세상이 흐릿하고 색이 바랜 채로 존재하는 것 같다.

 

흥분되거나 감동을 느끼지 않는 것은 내가 원해서가 아니다. 예전처럼 세상을 빛내주던 것들과 다시 연결되길 간절히 바란다. 하지만 지금은 손에 닿을 듯하면서도 닿지 않는 수평선을 만지려는 것처럼, 모든 것이 멀게만 느껴진다. 이 무감각이 일시적인 것인지, 아니면 서서히 나의 일부가 되어가는 것인지 궁금하기도 하다.

 

그러나 때로는 아무것도 느끼지 않는 것도 괜찮다는 생각이 든다. 매일매일이 열정과 흥분으로 가득 찰 필요는 없으니까. 어쩌면 이 무감각의 시기에도 조용한 성찰의 시간이 있는지도 모른다—끊임없이 감정을 쫓지 않고 그저 ‘있는 그대로’ 있는 시간 말이다. 이 고요함을 받아들이면서 잃어버린 감정의 불꽃을 다시 찾을 수 있기를, 시간이 지나면 언젠가 그 감정들이 돌아오기를 믿어본다.